“Bueno cuéntame, ¿¿y el chico ese que mandaste a cascarla??”

 

“Era un grosero, un creído y un estúpido. Ni siquiera sé cómo coño me fijé en él. Me quedé pálida cuando me dijo al final que yo sólo le quería como hombre objeto...¡por eso aguanté sus parladas místicas por messenger durante semanas!”

 

“Por favor, cómo puede ser tan chabacano, si tú lo que querías era que se enamorara de tu alma...”

 

“¡¡¡Jajajaja!!!!”

 

Sí, lo ha conseguido. Como siempre. Ella es Carmen, y esa risa del final es la mía. Sea cual sea mi estado de ánimo, ella siempre saca lo mejor de mí. Por eso es mi amiga. Es mi amiga de verdad. Cuando me siento derrotada, nostálgica, cuando necesito una razón para seguir siendo fuerte, para seguir mi camino hacia delante, pienso en estas personas. Detalles tan tontos como éstos para mí significan muchísimo.

 

O leo un sms de Alberto, y recupero el aliento después de soportar a tanto niñato imbécil. Siempre me hace sonreír. Su recuerdo es paz, tranquilidad y felicidad. Volveré a verle pronto, lo sé.

 

Una sola palabra más triste que la otra, y allí están Viri, Charlie, Saray, Pepiño, Paula, Javi... Veteranos compañeros del alma en la distancia. 

Y sé que tengo que mantener la entereza de siempre porque si borrase el pasado, les borraría a ellos, y eso sería el peor crimen que podría cometer.

 

Y una vez más, mis amigos de Barcelona. Todos los días pienso en la suerte que tengo de haber encontrado a unas personas que me quieren tal y como soy, que desde el primer día me han tratado como a una hermana y que aguantan mis lloreras, mis borracheras, mis malos humores y mis días de no quiero hacer nada. No tendrían porqué, sólo hace dos meses que les conozco, pero siento que puedo compartir con ellos casi cualquier cosa. Todos mis planes les incluyen, a corto y a largo plazo.

 

Y para lo que todavía no pueda, o para lo que no proceda compartir en esta nueva vida, para eso está Inma. Sin ella, todo sería mucho más difícil para mí. Ella siempre ha sido el hilo invisible que me ataba a muchas vidas que he vivido siempre al filo del precipicio, tambaleándome y sujetándome a ella cuando veía de frente el abismo. Mi mayor miedo es que algún día nuestras respectivas rutinas nos separen. Nos une un pasado lleno de emoción y de inocencia, pero ¿qué futuro nos espera? ¿puedo protegerla del fracaso? ¿del dolor que ello supone? ¿podré estar a su lado si me necesita? ¿sabe de verdad lo mucho que significa para mí?

 

Tantas preguntas me pasan por la cabeza a la velocidad de la luz...nunca hasta ahora había sido tan consciente de que voy a envejecer, y me horroriza pensar que pasado mañana me levantaré y tendré 30, 35, 40, 50 años...

La gente que quiero, mis amigos del barrio, Elisa, Andrea, Leticia...van haciendo su vida, la mayoría tienen pareja...de aquí a unos años iremos viendo cómo van labrando su futuro y el de los niños que vendrán. Yo, sin embargo, siento que todavía observo el mundo desde fuera, como si no fuera mucho conmigo. Me identifico con mi amiga Chantal porque es una nómada sin hogar igual que yo. Porque quiere ser libre. Pero entonces...¿por qué creo que en el fondo estamos deseando encontrar a alguien que nos quiera? ¿y por qué es ese mi mayor miedo, quedarme sola sin volver a sentir jamás que alguien me ama?

 

Lo bueno del pasado es que no volverá a repetirse. Nadie podrá destrozar mi corazón porque ya ocurrió una vez. Todo lo que venga después será mucho más leve. Inerte.

 

Sí, reconozco que miro esos vídeos, y lloro de rabia y de nostalgia al mismo tiempo. Ojalá pudiera decirle a Concheiro lo mucho que pienso en él, pero ya no me escucharía. Y si volviera a buscar a Pablo para preguntarle por qué no fue capaz ni siquiera de un digno final, otra mujer me abriría la puerta y me diría: “Y tú quién carajo eres”

 

Y tú quién carajo eres. No soy nadie. Dejé de serlo, supongo, cuando me dejó de querer.

No importa cuantos minutos malgastados de mi vida atesore aún en mis venas. Me dejó de querer.

 

Estamos muertos. No hay lágrimas que valgan para volver a ser lo que éramos.

 

Estoy nostálgica, sí, lamentablemente es inevitable, pero también es cierto que mañana será otro día en esta hermosa ciudad, y muchos proyectos me esperan: que nadie confunda esta entrada de blog con un back to black, en realidad es el eterno retorno, y el pasado que siempre se entremezcla con el presente y con lo que será el futuro, porque aunque me duela es parte de mí.

 

Y por cada vez que mis labios tiemblan, y siento que de un momento a otro mis ojos van a teñirse de lluvia, lluvia de Santiago, de día gris, mirada de niebla saliendo de la boca de los caballos de Platerías, desato el nudo de mi garganta y respiro, ese esfuerzo absurdo de tan básico...y pienso en las personas que ha habido, antes, durante y después, y pienso que siempre al final quedan los mejores, los valientes, los que prefirieron aguantar el temporal sujetándome por los hombros, manteniéndome en la tierra, a su manera, pero sin dejarme del todo a la deriva, quizá sin saberlo, cerrando las ventanas...

 

 

Barcelona, 24 de Noviembre de 2009

Llegar al mar. Eso era lo que quería cuando era más joven. ¿Recordáis? Pero había perdido toda esperanza de volverle a encontrar.

Y estoy aquí de pronto mirándolo. Es muy diferente de aquel al que soñé un día que surcaría sus olas para siempre. Pero he llegado hasta él, y me devuelve mi propia imagen ya no más distorsionada. Lo quiero abarcar todo, sentir su abrazo de agua, saborear su luz y su olor que penetra hasta lo más profundo de mi corazón, limpiándolo de podredumbre, los restos de una gaviota muerta.

 

Lo importante no era alcanzar esa isla, ahora lo entiendo. Sólo había que llegar al mar y saber mantenerse a flote, dejándose acariciar por las mareas, sin perder de vista el horizonte. Sólo así podría haberme salvado. Pero este naúfrago que escribe desde una playa nunca conquistada tiene ahora la oportunidad de empezar de nuevo. Y lo que estoy descubriendo, es maravilloso. Es un tesoro más grande de lo que nunca pude imaginar. La curiosidad me hace perderme por las calles, por la plazas, por los bares de esta ciudad, y nunca puedo dejar de sonreír. ¿Podría ya vivir sin todo esto? ¿Cómo es que parece que lleve una eternidad buscando lo que he encontrado aquí?

 

Amo este lugar. Amo a quienes me han acogido entre ellos como una más, con quienes puedo ser yo. Simplemente Inés. Después de todo, simplemente eso.

Amo mi nueva casa, viejas paredes modernistas que quizá oyeran el aullido de Gaudí cuando le atropelló aquel tranvía. 

Amo mi barrio, la rambla de las flores, los espejos de colores, los niños en los carritos y los abuelos al sol.

Amo los nuevos amigos, las nuevas sensaciones, pero a la vez saber, que sigo siendo yo...

Amo las palabras que él me da con cuentagotas, a las que deseo dotar de un significado que me ilumine más aún los días y las noches.

Amo la luz y la lluvia, la suerte que he tenido, de haber tenido esta oportunidad. De que el mar me haya devuelto furiosamente a la orilla y me haya obligado a mirarle así, a amarle otra vez. Despacio. Otra vez.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Es el dos de Octubre de dos mil seis. Tengo veinte años. Llego a Madrid por primera vez. Pasado Alcalá de Henares, empiezo a ver grandes pancartas que anuncian los programas de la tele: Buenafuente, Territorio Champions. La gran ciudad aparece ante mis ojos como un coloso de asfalto indominable. Llegamos a lo que será mi residencia. Es de un verde muy triste. Mi compañera no está, sólo su maleta llena de zapatos del número 41. Es muy guapa en las fotos. Me acuesto con mamá en el camastro verde triste y lloro en silencio. Ella no se da cuenta. Por la tarde, antes de irse, tomamos algo los tres en el Starbucks del paseo del Prado. Concheiro y yo nos quedamos solos y nos miramos con una tristeza infinita en la mirada. ¿No se supone que deberíamos estar contentos? ¿Por qué aquel día tuve esa sensación de que aquello no saldría bien? No lo sé,  pero nunca volvimos a ser los mismos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la hora en la que todos duermen, mis ojos se abren de par en par, a la vez que comienza la algarabía de golondrinas que cualquiera que no viviese en este pedazo de tierra quizá no soportaría.

Estaba pensando en lo último que les dije a los niños anoche: que lo más importante que tenemos, es la memoria, porque con ella hemos ido construyendo lo que somos. Y los niños ya no son niños, y temo que un ordenador o una videoconsola les absorba el tiempo necesario para soñar que sacan los objetos de una casa vieja- casa que ya sólo existe en su memoria- uno a uno de unos nichos en medio del campo.

 

El más pequeño ya es un hombrecito: suficientemente mayor como para reconocer que su padre arruinó su familia, le despojó de la casa donde vivían, y le lanzó en los brazos de otra familia que en el fondo no le toca nada. Sólo tiene doce años pero una fortaleza que a veces pienso que sólo los niños pueden tener. “Ven aquí, muñeco”- y se deja querer y abrazar y besar como si en efecto, no tuviera vida- ¡ojalá conserve su memoria intacta y toda su vida tenga muy claro quién le quiso de verdad!

 

Los niños ya no son niños, pero hoy en día permanecen bajo la indulgencia de la sobreprotección durante muchos más años. Yo, en cambio, por primera vez tengo conciencia de que voy a envejecer irremediablemente, y me hallo de pronto inmersa en la parafernalia de la muerte, en los pésames y los velatorios, en este pequeño cementerio lleno ya de gente y que mi abuela, de joven, conoció totalmente vacío.

 

Pero debo sobreponerme a este verano tedioso, porque me espera una nueva aventura. Sólo tengo que salvar un último obstáculo y el futuro será mío. Es lo que siempre he querido, ¿no? Hacer y deshacer maletas. Ya no podría vivir de otra manera. Quedarme donde estoy ya no tendría sentido.

Además, lo he conseguido por mí misma, por mi esfuerzo...una vez más, nadie me ha regalado nada. Debería sentirme orgullosa. Un último obstáculo, y , si todo sale bien, pondré rumbo hacia el mar.

 

A veces pienso que la memoria me traiciona. A menudo me empeño en que ciertas cosas, sería mejor no recordarlas. Pero, ¿qué digo? Si algo he aprendido es que la vida hay que asumirla entera con sus momentos buenos y sus momentos terribles. También me encuentro a mí misma muchas veces pensando que ojalá no hubiera conocido nunca a esa persona con la que, a pesar de haberla querido más que a mi propia vida, ni siquiera tuvimos un digno final. Pero, ¿es acaso mi culpa? Rotundamente no. Hice todo lo posible por acabar bien y sólo conseguí desprecio e indiferencia por su parte. Lo que siempre había tenido, vamos. Nada nuevo. Así que como todo el mundo tiene que aprender alguna vez, yo me di cuenta de que no había nada que hacer, de que todo había sido en vano. Y pasé página.

 

Ahora miro a mi alrededor y por primera vez en mucho tiempo me gusta lo que hay en mi vida. Y no puedo negar que los malos momentos me han hecho madurar: si mañana me pasara algo moriría sabiendo lo que es el amor y lo que es el dolor. Lo que es la amistad y lo que es el desengaño. Y hay gente que muere sin saberlo. O que lo busca toda su vida sin encontrarlo y siempre está vacía.

 

El amor no le ocurre a todo el mundo: ni siquiera sé si yo volveré a sentirlo alguna vez. Pero ahora ya no es mi prioridad mientras no consiga estar bien conmigo misma. Y creo que poco a poco lo voy consiguiendo.

Fracasé en una relación que hasta el momento ha sido la más importante de mi vida, pero gané con ello a una serie de personas que no cambiaría por nada, y que ellas por sí mismas valen más que todo el dolor, la pena y la rabia del amor perdido.

 

Cuando leo los correos de Viri y noto su cariño, su apoyo, su ánimo, cuánto confía en mí para que logre mis sueños...cuando veo su sonrisa...cuando escucho la voz de Charlie, siempre al otro lado...el amor incondicional de Saray...las risas con Violeta y Luchy, con Carmen...y aunque sólo fuera por los momentos que he pasado con Salvatore y Alberto, ese ser extraordinario que llenó mi vida de alegría y me hizo recuperar la fe en mí misma y en los demás, por el que he sentido algo que si no es amor, es algo que se le parece mucho...

 

Todo, todo ha valido la pena. Porque todo el mundo tiene que aprender alguna vez. Y sin duda, éste era mi momento.

 

Porque hoy es el primer día del resto de mi vida. Porque somos el tiempo que nos queda. Sola, con la memoria, seguiré caminando, y trataré de vivir como hasta ahora, comiéndome la vida a bocados.

 

“Me fui a los bosques

porque quería vivir deliberadamente”

(El club de los poetas muertos)

Remember the first time we met? I looked at you in surprise because you wore that black formal suit with red converse sneakers...nowadays, guys who pretend to be cool use to wear that combination, but you wore it like that because it´s just the way you are.

 

You never pretended to be anybody but yourself:  the little red-haired man, the scientist, the musician, the misanthropist, the excentric, the anticlerical, all that things I absolutely adore. You won my contest of saddest songs that stormy night in my room because you revealed Radiohead´s music for me. And you still remember the title of my song-con la frente marchita!! that´s so nice, because you´re a fucking absent-minded...

 

I´m not able to choose a single moment with you. That´s pretty hard. My heart was smiling every time you were close. Tea time, parties, frozen mornings going up the slope, chasing squirrels, nights at Tantra or having some japanese stuff at yosushi-I never got you to like it, anyway- The greatest gift was that feeling of happiness after being burnt in hell. The greatest gift is all that memories. I don´t regret anything of my past, otherwise I would have never met you.  Things could have been different, but they went just like that, and I´m happy for it after all.

 

Now I´m back from your island and I didn´t expect such a wonderful days. I was somewhat skeptical about the trip: more than a year since I last saw you, quite a few mails...but when we met in the airport and I got in your cinquecento everything turned to be like the old times between us. I´m happy again. I´m so happy and full of strength that I feel invincible now. You showed me just how to worry about nothing but myself, you helped me to release my stress and my anxiety. And I´ve finally realized that it´s not worth to worry about people who´s not willing to spend their time with you.

 

I´m still swimming with you inside the sea at La Pelosa. I hear you singing Nessun Dorma, I guess you´re as happy as I am. Tonight we´ll have a walk through the old Alghero: you wanted Salvatore and me to try the famous mojitos near the sea. I don´t want that plane to take off. I´ll stay forever with you in this island in the sun.

 

It´s difficult to explain what you mean to me...I´ve just tried.

I love you so much Pecas...

I´ll be back

 

PS may my next tattoo be something like I wish you were here?

 

 

 

 

 

 

Si pudiera hablar contigo y desearte cumpleaños feliz, tú te encogerías de hombros y contestarías: “ya sabes, sólo es un día normal”.

Tu sencillez me cautivó siempre. Te hacían feliz las pequeñas cosas. Supongo que seguirá siendo así, por eso voy a regalarte un poema de Rafael Alberti, uno de mis preferidos. Apuesto a que nadie va a regalarte hoy un poema. Eso son cosicas mías, ya lo sabes.                            

 Hace poco viajé al Puerto de Santa María y me apasionó la visita a la fundación Rafael Alberti. Su vida, sus poemas, son un auténtico canto al amor y a la libertad. He elegido éste porque creo que es precioso y es el que Alberti hizo grabar como epitafio en la tumba de su esposa María Teresa León, una de esas mujeres -gatas valientes de piel de tigre como de rayo de luna llena, cuyo libro de memorias constará entre mis favoritos para el resto de mi vida.

Si pudiera hablar contigo te diría lo mucho que te he echado de menos. Te contaría muchísimas cosas que me han ido ocurriendo...he viajado mucho, he conocido a mucha gente...te he echado de menos en los aviones, en los trenes, en el teatro, en la ópera, en la soledad de las montañas aragonesas y en la calidez del mar Mediterráneo. Te he echado de menos todos y cada uno de los días que van pasando sin que sepa muy bien qué camino tomar, aunque ideas no me faltan.

Te escribo esto porque no puedo soportar seguir caminando por la senda del odio y el rencor. No es la primera vez que intento desandar ese camino, lo sé, pero me gustaría que ésta fuera la definitiva. Y sin embargo hay cosas que no me siento capaz de perdonar y tienes que ayudarme. Y no entiendo porqué, habiendo tenido la oportunidad de hablarlo todo, preferiste que te siguiera odiando. Odiar es horrible e impropio de mí. Quisiera al menos que fuéramos capaces de perdonarnos de verdad, aunque pienso y temo, como dice Sabina, que ¿para qué pedir perdón si me vas a perdonar porque ya no te importa?

Las últimas palabras que recibiste de mí fueron lo más duro que he tenido que escribir en mi vida. Lo siento mucho. Pero no podía hacer otra cosa. Había sido destruida.

Te conozco muy bien, y sé que no eres malo. No sé porqué lo hiciste, pero quizá no supiste hacerlo mejor. Quizá yo tampoco. Yo tampoco he hecho las cosas bien. Me arriesgo con esto a que te rías de mí, a que ignores completamente mis palabras porque no hay nada en este mundo que te importe menos. Pero tengo la esperanza de que por fin me entiendas. El Pablo que yo conocí se hubiera esforzado en ello. No puede ser que hayas cambiado tanto...

Sé que si nos hubiéramos conocido ahora y no con 18 años, hubiéramos escrito una historia bien diferente. No sé si hubiera acabado bien o mal, pero hubiera sido muy diferente. Lo más cómodo es pensar que ni yo era para ti ni tú eras para mí, pero sinceramente lo dudo. Dudo que podamos encontrar a alguien que signifique tanto. Si pudiera hablar contigo te diría todo esto y mucho más, pero no me diste la oportunidad. Estoy haciendo de tripas corazón intentando que entiendas que necesito esa oportunidad.

Hace un par de años me dijiste que algún día nos reiríamos y lloraríamos juntos. No estaba preparada para eso entonces. Era imposible canalizar tanto dolor. Y ahora sé que es la única manera, que si no llega ese momento no podré seguir viviendo.

Dejo este último mensaje en una botella para ti, sombra oscura que sé que has ido leyendo lo que escribo como lo hacías cuando tenías cuerpo y boca y ojos con los que mirar.

Siempre tuya

I

 

Retornos del amor en las arenas (Rafael Alberti)

Esta mañana, amor, tenemos veinte años.
Van voluntariamente lentas, entrelazándose
nuestras sombras descalzas camino de los huertos
que enfrentan los azules de mar con sus verdores.
Tú todavía eres casi la aparecida,
la llegada una tarde sin luz entre dos luces,
cuando el joven sin rumbo de la ciudad prolonga,
pensativo, a sabiendas el regreso a su casa.
Tú todavía eres aquella que a mi lado
vas buscando el declive secreto de las dunas,
la ladera recóndita de la arena, el oculto
cañaveral que pone
cortinas a los ojos marineros del viento.
Allí estás, allí estoy contra ti, comprobando
la alta temperatura de las odas felices,
el corazón del mar ciegamente ascendido,
muriéndose en pedazos de dulce sal y espumas.
Todo nos mira alegre, después , por las orillas.
Los castillos caídos sus almenas levantan,
las algas nos ofrecen coronas y las velas,
tendido el vuelo, quieren cantar sobre las torres.

Esta mañana, amor, tenemos veinte años.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada más verle supe que ésa iba a ser la última vez. No sólo porque sintiera que la tierra se abría bajo mis pies, sino porque antes de que ninguno de los dos abriéramos la boca ya sabía que mis esperanzas de provocarle algún sentimiento, fuera perdón, arrepentimiento, amor u odio, eran vanas, vacías como sus ojos que ya no transmitían nada.

La cita hubiera tenido sentido si él me hubiera cogido las manos y mirándome a los ojos hubiera ido lamiendo heridas del pasado que, aunque invisibles, todavía supuraban infectadas bajo mi piel.

Había hecho acopio a lo largo de los años de la dignidad y la fortaleza necesarias para tenerle delante. Estaba preparada para escucharle. Y, mientras asistía al relato de una vida aburrida en Madrid, me repetía a mí misma que ya sabía que eso podía ocurrir. Que él sólo quisiera dejar su conciencia tranquila y saciar su curiosidad. Quizá comprobar si seguía viva. Sus gestos mecánicos, sus anécdotas estudiadas, le hacían parecer un muñeco sin vida a la vez que me sentía amordazada, como si él me estuviera advirtiendo en otro lenguaje que no se me ocurriera decir nada inconveniente.

Efectivamente no dije nada pero porque una parte de mí no podía creer que no fuera él quien sacara el tema. Se comportaba como si él y yo nunca hubiéramos sido nada más que amigos, si con suerte llegaba a eso. Cada vez me sentía más pequeña y mi cuerpo más yermo, más inútil. De pronto ya no tenía rostro, ni piernas ni pechos ni pies. Sólo era un amasijo de cenizas, ceniza sucia y gris que nadie miraría sino acaso para pisarla. Y no podía volver a verle, porque la distancia de un roce de mis dedos a la que estaba su pelo ensortijado sería para siempre un abismo inmenso.

Su dulce voz era un canto de sirena, una melodía fascinante que me dejaba ciega para no ver que no había nada detrás, que nunca lo había habido, que nada en este mundo lograría conmoverle pero ya era tarde cuando me daba cuenta. Ya era tarde porque me hallaba amarrada a una roca, sola y desnuda a la intemperie del universo girando sin mí.

Él tenía que saber que yo estaba muriéndome por una palabra suya. Una sola palabra que fuera capaz de desvelar y expresar algún secreto de entre todos los que encerraba en ese corazón de piedra.

Cualquier confesión me hubiera servido para al menos, sonreír por dentro aliviada ya de saber que él había madurado, como una fruta al sol que ahora viniese a mi boca a endulzar la amargura de tanto tiempo de tristeza y derrota.Pero se esfumó la oportunidad para siempre cuando él miró el reloj y dijo que debía marcharse. Se levantó y musitó “cuídate” con una escueta sonrisa. Finalmente comprendí que nada había cambiado, y que nada podía esperar jamás del hombre impasible. Ni siquiera sus pupilas registraron una última mirada antes de encaminarme hacia la parada del autobús.

Todo el mundo en el trabajo había visto triste últimamente a la señorita Meshell: Mason Parsley canturreaba “la princesa está triste...¿qué tendrá la princesa?” cuando pasaba a su lado. Por no hablar de Carl, que cada vez que iba a visitarle a la oficina exclamaba “¡hoy no eres la de siempre!” a la vez que suspiraba: “ya no puedo vivir en esta ciudad. Ya no puedo vivir en ningún sitio que no sea Berlín”. JC y Lila andaban por ahí haciendo fotocopias, incrédulos,  pues adoraban ese pedazo de tierra polvorienta al Este de California. Carl se quejaba de los lugareños, él siempre sería demasiado esnob.

 

La culpa de que Ms Meshell anduviera de nuevo con la frente marchita la tenía un treintañero que había creído ver en la pasión de ella un afán de compromiso que pese a su edad no parecía dispuesto a asumir.

Huyó como el que compra tabaco y nunca vuelve, más probablemente una bolsa entera de hierba con la que pedaleó hasta un monte perdido y jamás regresó. A Meshell le disgustaba profundamente la cobardía de los hombres, y no entendía cómo ése, el de los ojos grandes y redondos, el que le gustaba porque sabía exactamente cómo y dónde tocar, no había visto brillar débilmente su corazoncito aquella noche después de años sumido en un castigo de oscuridad.

 

Ella pensaba que él no la consideraba suficientemente vulgar como para ser una mujer digna, para ir juntitos de la mano, que le tendría miedo, porque Meshell se apostaba, después de tomar frente a frente una cerveza con él tres noches atrás en el McCartney, que Nick era menos inteligente que ella.

Por mucho que fuera un directivo de esa empresa, por mucho que tuviera doce años más, Meshell le miró entre incrédula y divertida cuando él, mirándola con sus ojos redondos, le dijo: “Verás, es que yo estoy de paso. Volveré a Los Angeles en otoño”. “Imbécil”-pensó ella. “¿Crees que yo sé dónde voy a estar en otoño?” Meshell no dijo nada porque ya se había dado cuenta que no había nada que hacer con un hombre como Nick. No era de los que arriesgaban, de los que le darían sorpresas los fines de semana y discutiría con ella sobre películas de Woody Allen. Había confundido “Eternal Sunshine of the Spotless mind” con un pastelón infumable de Richard Gere. Era terrible.

 

Meshell tampoco aceptaba que un hombre, por muy de alternativo que se las diese, no fuera un caballero, y que Nick le dijera que le daba igual que ella fuera o no a su casa en la segunda cita le pareció una grosería imperdonable. En la tarea de descatalogar a Nick para que pasara a engrosar la lista de gente vulgar que había pasado por su vida, se encontraba Meshell cuando Nate la llamó.

-“¿Cómo estás, Eve?”

A Meshell le encantaba que Nate la llamara Eve. Habían visto juntos la última peli de Pixar, y él decía que ella era igualita a la robot de ojos azules que con su brazo-bazoka hacía explotar todo a su paso en unos simpáticos ataques de mala leche. “Ya, pero Wall-e es entrañable, y tú no”. Nate se quejó pero acabó riéndose con ella. Estaba sola en la oficina, bastante asqueada, pero Nate, y Clyde, a quien llamó después, le hacían sonreír y recordar su vida nómada, su vida a la deriva, la misma que llevaban los tres. El naúfrago que nunca había dejado de ser.

 

Descubrió en el cajón que Mr Donovan le había traído un pastel de regalo. Mientras barría con la mano las miguitas de la mesa, llegó Chico a la oficina. Meshell le llamaba Chico porque aún no le había puesto nombre. El nombre surgía súbitamente cuando alguien le marcaba por algo en concreto, o bien porque tenía prisa por meterle en la historia, como a Nick- y generalmente se daban la misma prisa en salir de ella- Chico le gustaba porque le llamaba pequeña, y además había estudiado Historia del Arte. (Meshell sentía debilidad por los hombres de letras, había bromeado con sus amigas Tania y Kayla sobre los frikis de clásicas que habían conocido ese sábado, pero en realidad les admiraba un poco). Aceptó un café y un cigarrillo, y Chico se quitó el walkie, en señal de respeto por la conversación. Al fin y al cabo estaban en horario de trabajo, y Parsley no tardaría en aparecer por allí.

 

Meshell no daba crédito a las palabras de aquel que parecía nadar junto a ella en aquel océano lleno de cuerpos flotando boca abajo. Chico aspiró una bocanada de humo mientras sonreían sus ojillos achinados: “¿Sabes cúal es mi escena preferida del cine? Cuando en Trainspotting el yonki desenganchado va a una horrible discoteca en los noventa, cuando reinan las drogas de diseño, y le viene a la mente lo que su novia Annie le dijo tiempo atrás: Dentro de poco no habrá hombres ni mujeres, sólo gilipollas.”

A Meshell le pareció un broche perfecto para cerrar aquel día. Después de todo, ya estaban en el dos mil y pico. ¿Qué podía esperar de ahí afuera?

Y cuando llegó a casa se puso a escribir, una página más en el diario de un naúfrago. Algo que Nick y todos los que fueran como él nunca podrían entender.

                   Y ella necesitaba alguien que comprendiera esa manera de ver el mundo...

Ya te he perdonado.

Ya me siento capaz de seguir viviendo, y lo sentía ayer, volviendo en el autobús desde Huesca. Me temblaba la barbilla mientras el paisaje amarillo se iba haciendo más borroso. Alanis Morissette cantaba “Thank you”. “¿How about how good it feels to finally forgive you?”

Me sentía capaz de saltar al campo, y recorrer las montañas, la ciudad, el pueblo, y llorar y llorar y andar hasta caer rendida sobre un puñado de esa tierra mía. Cúanto tiempo sin encontrar sentido a lo que estaba frente a mí, sin encontrar sentido a cada paso que daba...

El perdón es más doloroso que el odio. Es un dolor diferente, porque es un dolor que asume, ya no devora todo a su paso. Hace tiempo que asumí el gris que tiñe mi mirada, que aprendí a aprovechar los pocos momentos de colores, rojo, azul, verde, púrpura, amarillo como el campo ante mis ojos.

Ahora tengo tiempo para pensar qué quiero hacer con mi vida, siempre con la maleta al hombro. Seré como Malena. Durante mucho tiempo he sido y seré un personaje de novela como ella, y haré las cosas por inercia hasta encontrar de nuevo un sentido.

Pero ya no me da miedo. No me da miedo estar a la deriva, no me da miedo no saber, no querer, no tener nada. Nunca he tenido nada más que humo entre los dedos.

¿Quién ha dicho que superar un trago tan amargo fuera algo tan fácil?

Yo me he estancado en mi dolor, en mi recuerdo de lo que para mí fueron los años más felices de mi vida, me he estancado y he llorado y he gritado y he deseado estar muerta antes que sentir mi corazón podrido de latir, cercenado, inservible ya. ¿Y qué?¿Quién se atreve a reprochármelo? Mi dolor ha sido proporcional a mi amor, a mi ilusión, a mi ferviente deseo de que todo saliera bien, de algún día formar una familia y hacerme viejecita con él. ¿Qué es lo que parece tan raro a ojos de los mortales que todavía no saben lo que es perderlo todo?

Me he regodeado en ello, he sentido asco cuando me he acostado con otros, he sentido la derrota cada día al levantarme, la derrota en cada dedo en cada músculo y en cada poro de mi piel,  y he odiado, le he odiado tanto que hubiera sido capaz de matarle de un solo y certero disparo, rebanándole los sesos, destrozando ese rostro hermoso que le diferenciaba de todos los seres humanos.

Y sin embargo ya he dejado de sentir que estaba loca,  que era la única en el mundo con ese sufrimiento, me enganché al alcohol como si hubiera sido un asidero más seguro de lo que fueron sus caderas, me perdí en el bullicio de Madrid, en la soledad del bosque de Sherwood, y ahora he comprendido que huir sí que me salvó en cierta manera, porque si no hubiera conocido a toda esa gente, si no hubiera aprendido a sobrevivir con mi herida, con mis miedos, con mi dolor, si no hubiera tenido esa oportunidad de independencia, de aprender tanto, de hacer tantas cosas, si no hubiera conseguido este trabajo, si no hubiera compartido lo que quedaba de mi vida con la gente que me he ido encontrando en el camino…nunca hubiera podido superarlo, ni siquiera intentarlo.  Nunca sabrás, nunca tendrás ni idea, de lo que ha sido una milésima parte de mi vida desde que ya no estás en ella. Estos años han sido una larga noche de piedra, un esfuerzo y un sacrificio titánico para llegar a sostenerme sobre mis pies y no caer redonda.

Hoy te he perdonado, también me he perdonado a mí, y lamento que la vida haya sido tan puta que no me haya dejado enseñarte tantas cosas como sé ahora.

Seguiré viviendo a mi manera, con mis días malos, buenos y regulares, desempolvando, de vez en cuando, porqué no, la caja de los tesoros, donde en veranos desiertos contaré monedas brillantes, momentos que atesoraba, que soñaba no acabarían nunca.

Escribiré relatos, inmortalizaré momentos en el papel, momentos no tan brillantes, quizá, pero de colores, rojo, azul, verde, púrpura, amarillo, amarillo como el ancho campo ante mis ojos.

 

 “Ninguna droga me ha devuelto esa pausada circulación de la sangre

cuando te creía mi hogar”

 

(Sylvia Solé, Diacronía del miedo)

 

 

Para Nate Borowski, un ser tan auténtico que parece un personaje de ficción

 

 

 

 

Aquel mediodía hacía un calor bochornoso, mortífero para cualquier gallego. Él aguantaba, quejándose de vez en cuando, y a mí me hacía mucha gracia.

-¿En qué piensas?

-En que nos habríamos cruzado alguna vez, subiendo alguna cuesta, saludando borrachos en el puerto, quizá.

-¿Ves? Y ahora estamos aquí. Rodeados de ranillas. Adivinando las formas de las nubes.

Miré al cielo. En el día más caluroso del verano, empezaban a formarse nubes como ovillos de lana.

-Eso es un buitre.

-¿Un buitre? ¡qué va! Es un lagarto. Uno de esos que se pone en las tapias a tomar el sol.

-No, es Bob Dylan tocando la armónica. ¡Nunca pensé que disfrutaría viendo un concierto de ese viejo carcamal!

Sonrió. Siempre parecía que lo hacía a medias.

Él no lo sabía, pero me inspiraba una ternura enorme. Sentía una extraña empatía con él, inexplicable, tan diferente y a la vez tan cerca...no necesité preguntarle nunca si había sufrido algún naufragio. Se notaba en la manera en que miraba, que había pasado años a la deriva. 

¿En qué momento, en qué lugar te encuentras a ti mismo? ¿dónde tendremos la sensación de que ése es nuestro hogar? Quizá me sentía cerca de él porque los dos estábamos tan lejos del cielo de las personas normales.

-Acércate, que te hago una foto. Tenía una mariquita posada en la mejilla, y él ni se daba cuenta. Pero tras el flash, se asustó y se metió entre la hierba. Después echó a volar muy alto para ser una mariquita.

-He estado pensando en lo que has comentado antes de los recuerdos- dijo, haciéndose visera con la mano. He pensado que voy a fabricarte nuevos recuerdos felices que sepulten a los recuerdos felices que ya tienes. Porque dices que son los más tristes-Añadió.

Asentí vagamente mientras arañaba la hierba con los pies.- No sé si eso es posible- dije finalmente.

-Sí que lo es. Iremos a mi casa. Te llevaré de la mano y te dejaré allí castigada hasta que quieras salir. Y lo harás porque te darás cuenta de que ya nada es igual, y la ciudad será otra, y tú serás otra, y tu casa ya no existirá, porque está en el fondo del mar junto con tu caja de tesoros.

Y tu isla ya no será tu isla, sino el decorado de una nueva película.

-¿De zombies?

-Por una vez, dejaremos a los muertos descansar en paz.

Ahora sí que sonreía del todo. Le hubiera dado un abrazo como el de aquella noche en la que él lloraba y yo llevaba un pijama rosa. En la mesilla una botella de ¿era algo parecido al licor café? que daba a la escena un toque grotesco, éramos dos homeless aplastados por nuestros recuerdos en un sofá raído.

Sí, nos habríamos cruzado muchas veces, entre los portugueses en Samil, en el centro comercial de las Traviesas, comiendo un gofre en Príncipe, paseando junto al bar El Sireno. Y sin embargo fuimos a desembocar en Madrid, desagüe de los sueños que nacieron muertos. Donde ni siquiera nos reconocimos a nosotros mismos.

Esta vez, la foto era en blanco y negro. Paul solía decir que así, las fotos tenían más encanto. Y esta me gustaba mucho.

-Fabricaremos nuevos recuerdos, y recuperarás parte de lo perdido. Te lo prometo.

Parte de lo perdido. Parte de lo que tenías adentro y ahora está hueco como una pluma.

Mordisqueé una brizna de hierba, él tarareaba algo que sonaba a Radiohead.

-¿Una pluma de esas que escriben?

Las nubes se habían disuelto en el cielo demasiado pesado para dos náufragos.

-Si quieres, puedo empezar con el guión...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os dejo con "Llegará la tormenta" una versión de Amaral que es el himno de la EXPO 2008 y que curiosamente también parece escrito para mí: