Para Nate Borowski, un ser tan auténtico que parece un personaje de ficción

Aquel mediodía hacía un calor bochornoso, mortífero para cualquier gallego. Él aguantaba, quejándose de vez en cuando, y a mí me hacía mucha gracia.

-¿En qué piensas?

-En que nos habríamos cruzado alguna vez, subiendo alguna cuesta, saludando borrachos en el puerto, quizá.

-¿Ves? Y ahora estamos aquí. Rodeados de ranillas. Adivinando las formas de las nubes.

Miré al cielo. En el día más caluroso del verano, empezaban a formarse nubes como ovillos de lana.

-Eso es un buitre.

-¿Un buitre? ¡qué va! Es un lagarto. Uno de esos que se pone en las tapias a tomar el sol.

-No, es Bob Dylan tocando la armónica. ¡Nunca pensé que disfrutaría viendo un concierto de ese viejo carcamal!

Sonrió. Siempre parecía que lo hacía a medias.

Él no lo sabía, pero me inspiraba una ternura enorme. Sentía una extraña empatía con él, inexplicable, tan diferente y a la vez tan cerca...no necesité preguntarle nunca si había sufrido algún naufragio. Se notaba en la manera en que miraba, que había pasado años a la deriva. 

¿En qué momento, en qué lugar te encuentras a ti mismo? ¿dónde tendremos la sensación de que ése es nuestro hogar? Quizá me sentía cerca de él porque los dos estábamos tan lejos del cielo de las personas normales.

-Acércate, que te hago una foto. Tenía una mariquita posada en la mejilla, y él ni se daba cuenta. Pero tras el flash, se asustó y se metió entre la hierba. Después echó a volar muy alto para ser una mariquita.

-He estado pensando en lo que has comentado antes de los recuerdos- dijo, haciéndose visera con la mano. He pensado que voy a fabricarte nuevos recuerdos felices que sepulten a los recuerdos felices que ya tienes. Porque dices que son los más tristes-Añadió.

Asentí vagamente mientras arañaba la hierba con los pies.- No sé si eso es posible- dije finalmente.

-Sí que lo es. Iremos a mi casa. Te llevaré de la mano y te dejaré allí castigada hasta que quieras salir. Y lo harás porque te darás cuenta de que ya nada es igual, y la ciudad será otra, y tú serás otra, y tu casa ya no existirá, porque está en el fondo del mar junto con tu caja de tesoros.

Y tu isla ya no será tu isla, sino el decorado de una nueva película.

-¿De zombies?

-Por una vez, dejaremos a los muertos descansar en paz.

Ahora sí que sonreía del todo. Le hubiera dado un abrazo como el de aquella noche en la que él lloraba y yo llevaba un pijama rosa. En la mesilla una botella de ¿era algo parecido al licor café? que daba a la escena un toque grotesco, éramos dos homeless aplastados por nuestros recuerdos en un sofá raído.

Sí, nos habríamos cruzado muchas veces, entre los portugueses en Samil, en el centro comercial de las Traviesas, comiendo un gofre en Príncipe, paseando junto al bar El Sireno. Y sin embargo fuimos a desembocar en Madrid, desagüe de los sueños que nacieron muertos. Donde ni siquiera nos reconocimos a nosotros mismos.

Esta vez, la foto era en blanco y negro. Paul solía decir que así, las fotos tenían más encanto. Y esta me gustaba mucho.

-Fabricaremos nuevos recuerdos, y recuperarás parte de lo perdido. Te lo prometo.

Parte de lo perdido. Parte de lo que tenías adentro y ahora está hueco como una pluma.

Mordisqueé una brizna de hierba, él tarareaba algo que sonaba a Radiohead.

-¿Una pluma de esas que escriben?

Las nubes se habían disuelto en el cielo demasiado pesado para dos náufragos.

-Si quieres, puedo empezar con el guión...