DIARIO DE UN NÁUFRAGO

 

“Bueno cuéntame, ¿¿y el chico ese que mandaste a cascarla??”

 

“Era un grosero, un creído y un estúpido. Ni siquiera sé cómo coño me fijé en él. Me quedé pálida cuando me dijo al final que yo sólo le quería como hombre objeto...¡por eso aguanté sus parladas místicas por messenger durante semanas!”

 

“Por favor, cómo puede ser tan chabacano, si tú lo que querías era que se enamorara de tu alma...”

 

“¡¡¡Jajajaja!!!!”

 

Sí, lo ha conseguido. Como siempre. Ella es Carmen, y esa risa del final es la mía. Sea cual sea mi estado de ánimo, ella siempre saca lo mejor de mí. Por eso es mi amiga. Es mi amiga de verdad. Cuando me siento derrotada, nostálgica, cuando necesito una razón para seguir siendo fuerte, para seguir mi camino hacia delante, pienso en estas personas. Detalles tan tontos como éstos para mí significan muchísimo.

 

O leo un sms de Alberto, y recupero el aliento después de soportar a tanto niñato imbécil. Siempre me hace sonreír. Su recuerdo es paz, tranquilidad y felicidad. Volveré a verle pronto, lo sé.

 

Una sola palabra más triste que la otra, y allí están Viri, Charlie, Saray, Pepiño, Paula, Javi... Veteranos compañeros del alma en la distancia. 

Y sé que tengo que mantener la entereza de siempre porque si borrase el pasado, les borraría a ellos, y eso sería el peor crimen que podría cometer.

 

Y una vez más, mis amigos de Barcelona. Todos los días pienso en la suerte que tengo de haber encontrado a unas personas que me quieren tal y como soy, que desde el primer día me han tratado como a una hermana y que aguantan mis lloreras, mis borracheras, mis malos humores y mis días de no quiero hacer nada. No tendrían porqué, sólo hace dos meses que les conozco, pero siento que puedo compartir con ellos casi cualquier cosa. Todos mis planes les incluyen, a corto y a largo plazo.

 

Y para lo que todavía no pueda, o para lo que no proceda compartir en esta nueva vida, para eso está Inma. Sin ella, todo sería mucho más difícil para mí. Ella siempre ha sido el hilo invisible que me ataba a muchas vidas que he vivido siempre al filo del precipicio, tambaleándome y sujetándome a ella cuando veía de frente el abismo. Mi mayor miedo es que algún día nuestras respectivas rutinas nos separen. Nos une un pasado lleno de emoción y de inocencia, pero ¿qué futuro nos espera? ¿puedo protegerla del fracaso? ¿del dolor que ello supone? ¿podré estar a su lado si me necesita? ¿sabe de verdad lo mucho que significa para mí?

 

Tantas preguntas me pasan por la cabeza a la velocidad de la luz...nunca hasta ahora había sido tan consciente de que voy a envejecer, y me horroriza pensar que pasado mañana me levantaré y tendré 30, 35, 40, 50 años...

La gente que quiero, mis amigos del barrio, Elisa, Andrea, Leticia...van haciendo su vida, la mayoría tienen pareja...de aquí a unos años iremos viendo cómo van labrando su futuro y el de los niños que vendrán. Yo, sin embargo, siento que todavía observo el mundo desde fuera, como si no fuera mucho conmigo. Me identifico con mi amiga Chantal porque es una nómada sin hogar igual que yo. Porque quiere ser libre. Pero entonces...¿por qué creo que en el fondo estamos deseando encontrar a alguien que nos quiera? ¿y por qué es ese mi mayor miedo, quedarme sola sin volver a sentir jamás que alguien me ama?

 

Lo bueno del pasado es que no volverá a repetirse. Nadie podrá destrozar mi corazón porque ya ocurrió una vez. Todo lo que venga después será mucho más leve. Inerte.

 

Sí, reconozco que miro esos vídeos, y lloro de rabia y de nostalgia al mismo tiempo. Ojalá pudiera decirle a Concheiro lo mucho que pienso en él, pero ya no me escucharía. Y si volviera a buscar a Pablo para preguntarle por qué no fue capaz ni siquiera de un digno final, otra mujer me abriría la puerta y me diría: “Y tú quién carajo eres”

 

Y tú quién carajo eres. No soy nadie. Dejé de serlo, supongo, cuando me dejó de querer.

No importa cuantos minutos malgastados de mi vida atesore aún en mis venas. Me dejó de querer.

 

Estamos muertos. No hay lágrimas que valgan para volver a ser lo que éramos.

 

Estoy nostálgica, sí, lamentablemente es inevitable, pero también es cierto que mañana será otro día en esta hermosa ciudad, y muchos proyectos me esperan: que nadie confunda esta entrada de blog con un back to black, en realidad es el eterno retorno, y el pasado que siempre se entremezcla con el presente y con lo que será el futuro, porque aunque me duela es parte de mí.

 

Y por cada vez que mis labios tiemblan, y siento que de un momento a otro mis ojos van a teñirse de lluvia, lluvia de Santiago, de día gris, mirada de niebla saliendo de la boca de los caballos de Platerías, desato el nudo de mi garganta y respiro, ese esfuerzo absurdo de tan básico...y pienso en las personas que ha habido, antes, durante y después, y pienso que siempre al final quedan los mejores, los valientes, los que prefirieron aguantar el temporal sujetándome por los hombros, manteniéndome en la tierra, a su manera, pero sin dejarme del todo a la deriva, quizá sin saberlo, cerrando las ventanas...

 

 

Barcelona, 24 de Noviembre de 2009

Llegar al mar. Eso era lo que quería cuando era más joven. ¿Recordáis? Pero había perdido toda esperanza de volverle a encontrar.

Y estoy aquí de pronto mirándolo. Es muy diferente de aquel al que soñé un día que surcaría sus olas para siempre. Pero he llegado hasta él, y me devuelve mi propia imagen ya no más distorsionada. Lo quiero abarcar todo, sentir su abrazo de agua, saborear su luz y su olor que penetra hasta lo más profundo de mi corazón, limpiándolo de podredumbre, los restos de una gaviota muerta.

 

Lo importante no era alcanzar esa isla, ahora lo entiendo. Sólo había que llegar al mar y saber mantenerse a flote, dejándose acariciar por las mareas, sin perder de vista el horizonte. Sólo así podría haberme salvado. Pero este naúfrago que escribe desde una playa nunca conquistada tiene ahora la oportunidad de empezar de nuevo. Y lo que estoy descubriendo, es maravilloso. Es un tesoro más grande de lo que nunca pude imaginar. La curiosidad me hace perderme por las calles, por la plazas, por los bares de esta ciudad, y nunca puedo dejar de sonreír. ¿Podría ya vivir sin todo esto? ¿Cómo es que parece que lleve una eternidad buscando lo que he encontrado aquí?

 

Amo este lugar. Amo a quienes me han acogido entre ellos como una más, con quienes puedo ser yo. Simplemente Inés. Después de todo, simplemente eso.

Amo mi nueva casa, viejas paredes modernistas que quizá oyeran el aullido de Gaudí cuando le atropelló aquel tranvía. 

Amo mi barrio, la rambla de las flores, los espejos de colores, los niños en los carritos y los abuelos al sol.

Amo los nuevos amigos, las nuevas sensaciones, pero a la vez saber, que sigo siendo yo...

Amo las palabras que él me da con cuentagotas, a las que deseo dotar de un significado que me ilumine más aún los días y las noches.

Amo la luz y la lluvia, la suerte que he tenido, de haber tenido esta oportunidad. De que el mar me haya devuelto furiosamente a la orilla y me haya obligado a mirarle así, a amarle otra vez. Despacio. Otra vez.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Es el dos de Octubre de dos mil seis. Tengo veinte años. Llego a Madrid por primera vez. Pasado Alcalá de Henares, empiezo a ver grandes pancartas que anuncian los programas de la tele: Buenafuente, Territorio Champions. La gran ciudad aparece ante mis ojos como un coloso de asfalto indominable. Llegamos a lo que será mi residencia. Es de un verde muy triste. Mi compañera no está, sólo su maleta llena de zapatos del número 41. Es muy guapa en las fotos. Me acuesto con mamá en el camastro verde triste y lloro en silencio. Ella no se da cuenta. Por la tarde, antes de irse, tomamos algo los tres en el Starbucks del paseo del Prado. Concheiro y yo nos quedamos solos y nos miramos con una tristeza infinita en la mirada. ¿No se supone que deberíamos estar contentos? ¿Por qué aquel día tuve esa sensación de que aquello no saldría bien? No lo sé,  pero nunca volvimos a ser los mismos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la hora en la que todos duermen, mis ojos se abren de par en par, a la vez que comienza la algarabía de golondrinas que cualquiera que no viviese en este pedazo de tierra quizá no soportaría.

Estaba pensando en lo último que les dije a los niños anoche: que lo más importante que tenemos, es la memoria, porque con ella hemos ido construyendo lo que somos. Y los niños ya no son niños, y temo que un ordenador o una videoconsola les absorba el tiempo necesario para soñar que sacan los objetos de una casa vieja- casa que ya sólo existe en su memoria- uno a uno de unos nichos en medio del campo.

 

El más pequeño ya es un hombrecito: suficientemente mayor como para reconocer que su padre arruinó su familia, le despojó de la casa donde vivían, y le lanzó en los brazos de otra familia que en el fondo no le toca nada. Sólo tiene doce años pero una fortaleza que a veces pienso que sólo los niños pueden tener. “Ven aquí, muñeco”- y se deja querer y abrazar y besar como si en efecto, no tuviera vida- ¡ojalá conserve su memoria intacta y toda su vida tenga muy claro quién le quiso de verdad!

 

Los niños ya no son niños, pero hoy en día permanecen bajo la indulgencia de la sobreprotección durante muchos más años. Yo, en cambio, por primera vez tengo conciencia de que voy a envejecer irremediablemente, y me hallo de pronto inmersa en la parafernalia de la muerte, en los pésames y los velatorios, en este pequeño cementerio lleno ya de gente y que mi abuela, de joven, conoció totalmente vacío.

 

Pero debo sobreponerme a este verano tedioso, porque me espera una nueva aventura. Sólo tengo que salvar un último obstáculo y el futuro será mío. Es lo que siempre he querido, ¿no? Hacer y deshacer maletas. Ya no podría vivir de otra manera. Quedarme donde estoy ya no tendría sentido.

Además, lo he conseguido por mí misma, por mi esfuerzo...una vez más, nadie me ha regalado nada. Debería sentirme orgullosa. Un último obstáculo, y , si todo sale bien, pondré rumbo hacia el mar.

 

A veces pienso que la memoria me traiciona. A menudo me empeño en que ciertas cosas, sería mejor no recordarlas. Pero, ¿qué digo? Si algo he aprendido es que la vida hay que asumirla entera con sus momentos buenos y sus momentos terribles. También me encuentro a mí misma muchas veces pensando que ojalá no hubiera conocido nunca a esa persona con la que, a pesar de haberla querido más que a mi propia vida, ni siquiera tuvimos un digno final. Pero, ¿es acaso mi culpa? Rotundamente no. Hice todo lo posible por acabar bien y sólo conseguí desprecio e indiferencia por su parte. Lo que siempre había tenido, vamos. Nada nuevo. Así que como todo el mundo tiene que aprender alguna vez, yo me di cuenta de que no había nada que hacer, de que todo había sido en vano. Y pasé página.

 

Ahora miro a mi alrededor y por primera vez en mucho tiempo me gusta lo que hay en mi vida. Y no puedo negar que los malos momentos me han hecho madurar: si mañana me pasara algo moriría sabiendo lo que es el amor y lo que es el dolor. Lo que es la amistad y lo que es el desengaño. Y hay gente que muere sin saberlo. O que lo busca toda su vida sin encontrarlo y siempre está vacía.

 

El amor no le ocurre a todo el mundo: ni siquiera sé si yo volveré a sentirlo alguna vez. Pero ahora ya no es mi prioridad mientras no consiga estar bien conmigo misma. Y creo que poco a poco lo voy consiguiendo.

Fracasé en una relación que hasta el momento ha sido la más importante de mi vida, pero gané con ello a una serie de personas que no cambiaría por nada, y que ellas por sí mismas valen más que todo el dolor, la pena y la rabia del amor perdido.

 

Cuando leo los correos de Viri y noto su cariño, su apoyo, su ánimo, cuánto confía en mí para que logre mis sueños...cuando veo su sonrisa...cuando escucho la voz de Charlie, siempre al otro lado...el amor incondicional de Saray...las risas con Violeta y Luchy, con Carmen...y aunque sólo fuera por los momentos que he pasado con Salvatore y Alberto, ese ser extraordinario que llenó mi vida de alegría y me hizo recuperar la fe en mí misma y en los demás, por el que he sentido algo que si no es amor, es algo que se le parece mucho...

 

Todo, todo ha valido la pena. Porque todo el mundo tiene que aprender alguna vez. Y sin duda, éste era mi momento.

 

Porque hoy es el primer día del resto de mi vida. Porque somos el tiempo que nos queda. Sola, con la memoria, seguiré caminando, y trataré de vivir como hasta ahora, comiéndome la vida a bocados.

 

“Me fui a los bosques

porque quería vivir deliberadamente”

(El club de los poetas muertos)